El hotel de hielo de Jukkasjärvi es el hotel más efímero del mundo. Existe mientras la temperatura no supera los 0°C, y cada mes de abril está condenado a fundirse bajo los rayos del sol regresando a los cauces del río Torne, en la Laponia sueca. Las camas, los techos, las paredes, las mesas, los sofás y hasta los vasos de su bar: todo en él está construido con nieve y hielo. Hay que verlo para creerlo.

Es tan sólo un pequeño montículo tan blanco como todo lo que hay a su alrededor. Más cerca comienzan a apreciarse las bóvedas que forman el techo de las habitaciones, los enormes ventanales de hielo y la gran cúpula del bar, construida con bolas de nieve. Una puerta cubierta con pieles de reno conduce al interior, y nada más traspasarla comienzan a experimentarse sensaciones insólitas. Para empezar, el gorro es prescindible, ya que la temperatura habrá pasado de los 15 ó 20°C bajo cero habituales en el exterior a unos 5°C -también bajo cero- gracias al aislamiento proporcionado por los muros de hielo y nieve.

Las columnas que sustentan el pasillo central están hechas con un hielo tan puro que parece irreal. En algunos casos es tan brillante que adquiere un intenso color azul, parecido al hielo de los glaciares. Los constructores del hotel esperan cada año el momento en que las aguas heladas del río Torne alcanzan los dos metros de grosor para extraer los bloques más transparentes y libres de burbujas.

Sólo la luz de las lámparas de aceite y los débiles rayos del sol ártico filtrados a través de las vidrieras de hielo encienden esta blanca realidad. Todos los ruidos quedan amortiguados por las paredes de nieve, e incluso la propia voz se escucha diferente. Las camas están cubiertas por auténticas pieles de reno sobre las que se duerme no sin antes envolverse en un saco de dormir polar que el hotel proporciona. Si a pesar de todo no se puede conciliar el sueño, existe una habitación templada, construida con madera, donde se guardan los equipajes y bien dotada con bebidas calientes. Unos minutos allí bastan para entrar en calor.

Por la mañana un empleado del hotel hace la ronda despertando a todos los huéspedes. En un termo lleva zumo caliente de «lingonberry», una fruta ártica, para hacer menos duro el primer paso del día. Es la recompensa para los que han dormido a bajo cero, que además recibirán un diploma para certificar la gesta.